戈壁的風(fēng)永遠(yuǎn)帶著棱角，像鈍刀反復(fù)刮擦人的皮膚。我攥著工具跳下車時(shí)，鞋底落在沙土上，壓出細(xì)碎的聲響。
抬起頭才發(fā)現(xiàn)，荒灘上竟有成片的梭梭樹(shù)倔強(qiáng)地昂著頭。別看它們個(gè)頭不高，根系卻牢牢扎進(jìn)十米深的地下。這些戈壁最忠誠(chéng)的衛(wèi)士，也是我們此行并肩作戰(zhàn)的伙伴。
及時(shí)避免的一場(chǎng)“浪費(fèi)”
一大早，小分隊(duì)就來(lái)到了目的地，迅速卸下基座、展開(kāi)天線、連接設(shè)備，一鼓作氣完成了試驗(yàn)設(shè)施搭建。
“各組注意，風(fēng)力已達(dá)七級(jí)，提前做好防風(fēng)措施！”不一會(huì)兒，對(duì)講機(jī)里就傳來(lái)急促的指令。
技術(shù)員小李整個(gè)人趴在設(shè)備支架下，防曬服被沙粒打得噼啪作響，他卻像釘子一樣釘在地上，手指還不忘靈活地調(diào)試著傳感器接口。小孫則頭也不抬地?cái)Q緊螺絲，汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
正午，太陽(yáng)很大。我和劉哥蹲在屏幕前，他一邊用筷子戳開(kāi)自熱米飯加熱包，一邊盯著屏幕上跳動(dòng)的曲線。“這些數(shù)據(jù)對(duì)后面的試驗(yàn)至關(guān)重要，必須要仔細(xì)核對(duì)清楚。有次系統(tǒng)突然報(bào)警，米飯灑了半盒，我們愣是顧不上收拾，守著屏幕分析了整整兩個(gè)小時(shí)。”藍(lán)光映著他眼角嵌有沙粒的皺紋，笑容卻格外明亮。
小分隊(duì)承擔(dān)的任務(wù)是產(chǎn)品測(cè)試的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，進(jìn)入戈壁開(kāi)展試驗(yàn)是常態(tài)。隊(duì)員們不僅有急需攻克的技術(shù)關(guān)，還面臨著深入戈壁的交通關(guān)、晝夜溫差極大的環(huán)境關(guān)、免不了得吃方便食品的飲食關(guān)……這些都要一個(gè)個(gè)闖、一關(guān)關(guān)過(guò)。
在分析完數(shù)據(jù)的空檔，劉哥快速扒拉了兩口飯。他抬起頭望向遠(yuǎn)方：“這些梭梭樹(shù)，不也是被風(fēng)沙埋了又冒頭，才守得住這片戈壁？”
還沒(méi)等我細(xì)想，變化突如其來(lái)：軟件界面突然出現(xiàn)一小段異常波動(dòng)！
“快，檢查全部傳感器接口！”聽(tīng)到指令的小孫快步上前，一個(gè)一個(gè)接口迅速辨別；劉哥則詳細(xì)記錄數(shù)據(jù)，向后方發(fā)出了現(xiàn)場(chǎng)異常的報(bào)告。
面對(duì)任何可能影響試驗(yàn)的細(xì)微瑕疵，團(tuán)隊(duì)始終保持著極致的審慎。不久前，總體專業(yè)設(shè)計(jì)師小韓在飛行試驗(yàn)即將開(kāi)始前發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)異常數(shù)據(jù)，頂著壓力叫停了試驗(yàn)，最終避免了一場(chǎng)無(wú)效的飛行。
暮色初臨，緊急轉(zhuǎn)場(chǎng)的命令從后方傳來(lái)。試驗(yàn)隊(duì)在對(duì)劉哥發(fā)回的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后，為確保萬(wàn)無(wú)一失，決定調(diào)整試驗(yàn)場(chǎng)地。大家緊張有序地拆卸設(shè)備、打包裝車。
設(shè)備車的燈光搖搖晃晃，后視鏡里的梭梭樹(shù)漸漸縮成模糊的剪影。小分隊(duì)繼續(xù)朝著幾百公里外的新陣地疾馳。此時(shí)他們已經(jīng)在戈壁灘奮戰(zhàn)了十多個(gè)小時(shí)。
穩(wěn)妥可靠的一次“成功”
后半夜的戈壁灘像頭蟄伏的巨獸。車窗外，狂風(fēng)卷著流沙在月光下翻涌；車內(nèi)，技術(shù)員們正在顛簸的車廂里補(bǔ)覺(jué)。
換了地方，我整夜都難以入睡。只依稀記得，荒灘上，一株株梭梭樹(shù)浮現(xiàn)在我眼前。它極耐熱，在蒸發(fā)量幾千毫米、地表溫度達(dá)到60-70℃時(shí)竭力生長(zhǎng)；它也極抗寒，木質(zhì)部發(fā)達(dá)使它能夠忍受零下40℃的低溫，柔韌又頑強(qiáng)。昏沉的瞬間，我緊了緊身上的大衣，爭(zhēng)取能多睡一會(huì)兒。
當(dāng)?shù)谝豢|晨曦染紅天際時(shí)，小分隊(duì)已在新的試驗(yàn)場(chǎng)展開(kāi)設(shè)備。大家動(dòng)作干凈利落，但難掩臉上的疲憊。風(fēng)沙裹著寒意往衣領(lǐng)里鉆，有人裹緊外套繼續(xù)調(diào)試設(shè)備，呼出的白氣很快消散在風(fēng)里，臉頰被吹得泛起紅色，可手里的動(dòng)作卻絲毫不敢怠慢，每按下一個(gè)按鈕、每記錄一次數(shù)據(jù)，都帶著十二分認(rèn)真。
約莫一小時(shí)后，身旁的隊(duì)員們臉上漸漸露出喜色。
“數(shù)據(jù)吻合！試驗(yàn)成功！”對(duì)講機(jī)里的歡呼聲穿透風(fēng)沙。大家相視一笑，互相擊掌擁抱，一股暖流涌上心頭。
晚霞漸漸鋪滿天空，將戈壁灘染成橘紅色。我們收好設(shè)備，踏上返程的路。車窗外，依舊只有梭梭樹(shù)不時(shí)閃爍。
這幾日的試驗(yàn)過(guò)程，如電影般在我腦海中一一閃現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)李總反復(fù)念叨的那句話，更如同濃墨重彩的“彈幕”：
“絕不把隱患留在飛行前！”
一線手記：
跟著試驗(yàn)隊(duì)在戈壁工作的一段時(shí)間，我的筆記本密密麻麻記下了無(wú)數(shù)個(gè)讓人熱淚盈眶的瞬間：辦公室里，李總帶著設(shè)計(jì)師熬夜核對(duì)參數(shù)，餓了就啃干糧，困了就瞇會(huì)兒接著干；試驗(yàn)場(chǎng)上，隊(duì)員指尖凍得發(fā)紫仍精準(zhǔn)操作，小王手被劃傷卻笑稱“試驗(yàn)成功最重要”。
他們就像戈壁的梭梭樹(shù)，不斷向下扎根，不畏困難、不懼挑戰(zhàn)，用十年如一日的堅(jiān)守，筑牢科技創(chuàng)新的根基，建成守護(hù)祖國(guó)邊疆的鋼鐵長(zhǎng)城，用“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)”的精神，踐行著航天報(bào)國(guó)的錚錚誓言。（文/殷允長(zhǎng) 海報(bào)/張彤、杜宜桓）
